La mattina di Natale del 1887, la neve copriva le montagne d’Abruzzo con una luce così intensa che Elia Moretti dovette socchiudere gli occhi quando uscì dalla stalla. Durante la notte il vento aveva cancellato quasi ogni traccia del sentiero, trasformando la valle in una distesa bianca e silenziosa. Eppure, dentro la sua casa di pietra, qualcosa era cambiato.
Non era il fuoco più caldo del solito.
Non era il profumo del pane che Anna aveva insistito per preparare insieme alla loro ospite.
Era una risata.
La risata di sua figlia.
Elia rimase immobile sulla soglia della cucina mentre Anna mostrava a Margherita una scatola di legno piena di piccole piume raccolte durante l’estate. La bambina parlava velocemente, indicando ogni tesoro come se fosse qualcosa di straordinario.
«Questa sembra fumo», spiegò Anna. «E questa sembra un pezzetto di cielo.»
Margherita prese la seconda piuma con attenzione.
«Allora dovrai conservarla bene. Non capita spesso di trovare un pezzo di cielo.»
Anna rise di nuovo.
Elia abbassò gli occhi.
Da quando Sara era morta, due inverni prima, quella casa aveva continuato a funzionare senza vivere davvero. Lui tagliava la legna, accudiva gli animali, riparava il tetto, cucinava ciò che poteva. Anna cresceva in silenzio, cercando di non chiedere troppo.
Elia aveva creduto che fosse sufficiente.
Ora non ne era più sicuro.
Una donna arrivata troppo lontano
Quando Margherita era comparsa alla porta la sera precedente, Elia aveva provato soprattutto preoccupazione.
Nelle lettere che si erano scambiati per alcuni mesi, lei si era descritta come una donna abituata al lavoro, capace di cucire, cucinare, occuparsi di una casa e affrontare senza paura una vita semplice in montagna.
Elia aveva immaginato una donna robusta, pratica, quasi severa.
La persona che aveva trovato davanti alla porta era invece pallida, infreddolita e stanca fino alle ossa.
Questo gli aveva fatto pensare che Margherita gli avesse nascosto qualcosa.
Dopo colazione, mentre Anna sistemava tre piatti sul tavolo, Elia uscì per portare del fieno alla mula.
Pochi minuti dopo sentì scricchiolare la neve.
Margherita lo aveva seguito.
Indossava ancora lo scialle scuro della sera precedente, ma il calore della casa aveva restituito colore al suo viso.
«Devo spiegarti perché sono arrivata in quelle condizioni», disse.
Elia continuò a sistemare il fieno.
«Non sei obbligata.»
«Credo di sì.»
Lui si voltò.
Margherita prese fiato.
«Quando ti ho scritto l’ultima lettera, lavoravo ancora presso una famiglia vicino a Sulmona. Pensavo di poter mettere da parte abbastanza denaro per il viaggio. Poi il padrone di casa morì e i suoi figli mandarono via quasi tutta la servitù.»
Elia rimase in silenzio.
«Avrei potuto scriverti e rinunciare», continuò lei. «Ma avevo già deciso di venire.»
«Perché?»
Margherita guardò le montagne.
«Perché non avevo più niente che mi trattenesse là.»
Quelle parole gli sembrarono familiari.
Anche lui, dopo la morte di Sara, aveva avuto la sensazione che il mondo si fosse improvvisamente svuotato.
«Ho venduto quello che potevo», disse Margherita. «Ho pagato il viaggio, poi una carrozza. L’ultimo tratto l’ho fatto con un contadino che portava farina al paese. Quando la neve è peggiorata, ha dovuto fermarsi. Ho camminato il resto.»
Elia la fissò.
«Hai camminato fin qui con quella tormenta?»
«Non avevo molta scelta.»
Per la prima volta, Elia comprese quanto aveva sbagliato nel giudicarla.
Margherita non era fragile.
Era esausta.
C’era una differenza enorme.
La promessa che nessuno aveva fatto
«Non voglio che tu pensi che io sia venuta per essere salvata», disse Margherita.
«Non lo penso.»
Lei lo guardò con un’espressione che gli fece capire di non essere stato convincente.
Elia sospirò.
«Forse ieri lo pensavo.»
Margherita annuì.
«Almeno sei sincero.»
«E tu?»
«Anch’io.»
«Allora dimmi la verità. Quando hai visto questa casa, hai avuto paura?»
Margherita osservò il tetto basso, i muri di pietra, la stalla, il bosco carico di neve.
«Ho avuto paura molto prima di vedere questa casa.»
Elia attese.
«Avevo paura che aprissi la porta, mi guardassi e decidessi che avevo fatto tutto quel viaggio inutilmente.»
Lui sentì qualcosa stringergli il petto.
«E io avevo paura del contrario.»
«Cioè?»
«Che tu entrassi e pretendessi che questa casa dimenticasse Sara.»
Margherita non sembrò offesa.
«Non potrei farlo nemmeno se volessi.»
Elia la studiò.
«Anna ha una madre», continuò lei. «Anche se non può più abbracciarla. Tu hai avuto una moglie. Io non sono venuta qui per cancellare una persona morta.»
Quelle parole fecero cadere una difesa che Elia aveva costruito per due anni.
«Allora perché sei venuta?»
Margherita sorrise appena.
«Per vedere se tre persone sole potevano diventare qualcosa di meno solitario.»
Elia non riuscì a rispondere.
Dalla finestra della cucina, Anna li osservava con il naso contro il vetro.
Quando si accorse di essere stata scoperta, si abbassò immediatamente.
Margherita trattenne una risata.
Elia la sentì.
E, contro ogni aspettativa, sorrise anche lui.
Il posto apparecchiato
Quando rientrarono, Anna aveva apparecchiato il tavolo.
Tre piatti.
Tre cucchiai.
Tre tazze.
Elia notò che davanti a Margherita c’era ancora la vecchia tazza decorata con i piccoli fiori blu.
Quella di Sara.
Margherita se ne accorse nello stesso momento.
«Anna», disse con dolcezza, «forse questa dovrebbe restare nel mobile.»
La bambina abbassò lo sguardo.
«Pensavo che mamma non si sarebbe arrabbiata.»
Elia si irrigidì.
Margherita si inginocchiò davanti a lei.
«Non credo che si arrabbierebbe.»
«Allora perché non vuoi usarla?»
Margherita pensò per qualche secondo.
«Perché alcune cose sono preziose non perché nessuno deve più toccarle, ma perché dobbiamo ricordare da dove vengono.»
Anna guardò suo padre.
Elia prese la tazza.
Per due anni l’aveva lasciata nascosta in fondo alla credenza.
«Usala», disse.
Margherita esitò.
«Sei sicuro?»
Elia annuì.
«Sara odiava vedere le cose inutilizzate.»
Fu la prima volta che pronunciò il nome di sua moglie davanti a un’estranea senza sentire il bisogno di cambiare subito argomento.
Anna sorrise.
«Allora siamo in tre?»
La domanda cadde sul tavolo con una semplicità disarmante.
Elia si sedette davanti alla figlia.
«Per oggi siamo in tre.»
Anna inclinò la testa.
«Solo per oggi?»
Margherita intervenne.
«Tuo padre ed io dobbiamo ancora conoscerci.»
«Potete farlo qui.»
Elia quasi rise.
«Anna.»
«Che c’è? Fuori c’è troppa neve.»
Margherita si coprì la bocca per nascondere il sorriso.
Il Natale che tornò
Quel pomeriggio non ci furono regali costosi.
Anna ricevette una bambolina che Elia aveva intagliato di nascosto durante le sere precedenti. Era imperfetta, con una mano leggermente più grande dell’altra, ma la bambina la strinse come se fosse il giocattolo più bello d’Italia.
Margherita estrasse dalla sua borsa un piccolo fazzoletto ricamato.
«Era per la bambina che speravo di incontrare.»
Anna lo aprì.
Sull’angolo c’era ricamato un piccolo fiore.
«L’hai fatto tu?»
«Durante il viaggio.»
Anna la abbracciò senza chiedere permesso.
Margherita rimase sorpresa, poi chiuse lentamente le braccia intorno a lei.
Elia dovette guardare verso il camino.
Più tardi prepararono insieme una cena semplice: zuppa calda, pane, formaggio e castagne.
Anna raccontò storie senza fermarsi.
Margherita ascoltava.
Elia osservava entrambe.
Alla fine della serata, quando Anna si addormentò sulla sedia, Margherita la prese delicatamente in braccio.
«Posso?» chiese.
Elia annuì.
Insieme la portarono nella sua stanza.
Prima di addormentarsi del tutto, Anna aprì gli occhi.
«Papà?»
«Sono qui.»
«Il Natale può farla restare?»
Elia guardò Margherita.
Questa volta non fuggì dalla domanda.
«Il Natale no», disse piano. «Ma forse possiamo provarci noi.»
Anna sorrise e richiuse gli occhi.
Nel corridoio, Margherita rimase in silenzio.
«Non devi promettere niente», disse Elia. «Quando le strade saranno libere, potrai scegliere.»
«E tu?»
«Anch’io.»
Margherita gli tese la mano.
«Allora cominciamo da domani.»
Elia la guardò per un istante prima di stringerla.
Fu un gesto semplice.
Non una promessa eterna.
Non la fine del dolore.
Soltanto l’inizio di qualcosa che nessuno dei due aveva avuto il coraggio di aspettarsi.
Fuori, la neve continuava a cadere sulle montagne. Dentro, davanti al camino costruito anni prima per Sara, due adulti e una bambina iniziarono lentamente a capire che andare avanti non significava dimenticare.
A volte significava soltanto lasciare un posto libero accanto al fuoco.
E quella notte, per la prima volta dopo due lunghi anni, nella casa dei Moretti il Natale non sembrò più qualcosa appartenuto al passato.
