Eleonora Valdieri aveva immaginato molte volte come sarebbe stata la sua prima sera a Bellacorte, ma nessuna delle sue fantasie comprendeva un levriero capace di infilare pensieri nella sua mente.

La villa sorgeva sulle colline toscane, circondata da cipressi, oliveti e muri di pietra color miele. Al tramonto, le finestre sembravano trattenere gli ultimi riflessi del sole. Eppure, dentro quelle stanze eleganti, Eleonora avvertiva una freddezza che non dipendeva dall’autunno.

Suo marito, il duca Lorenzo Valdieri, ne era il centro silenzioso.

Durante il matrimonio era stato impeccabile. Cortese, composto, quasi impenetrabile. Aveva pronunciato le promesse con voce ferma, ma quando Eleonora gli aveva sorriso mentre lui le infilava l’anello, le sue dita avevano tremato.

Adesso lei cominciava a sospettare che quel tremore significasse molto più di quanto avesse immaginato.

La scoperta era iniziata durante il pranzo nuziale, quando Bruno, l’enorme levriero fulvo di Lorenzo, aveva appoggiato il muso sullo stivale del padrone.

Sta fissando sua moglie di nuovo. Qualcuno dovrebbe spiegargli che per corteggiare una donna bisogna anche parlarle.

Eleonora aveva quasi lasciato cadere il cucchiaio.

Non c’era stata alcuna voce nella sala. Bruno non aveva abbaiato. Eppure quelle parole erano apparse chiarissime nella sua mente.

All’inizio aveva creduto alla stanchezza. Poi il cane aveva continuato.

Lei profuma di lavanda. Lui profuma di paura. E arrosto.

Eleonora aveva dovuto nascondere una risata dietro il tovagliolo.

Ma Bruno non le aveva rivelato soltanto l’imbarazzante incapacità romantica del duca.

Quando Edoardo Malaspina, cugino di Lorenzo, aveva iniziato a parlare dell’amministrazione della tenuta, il tono dei pensieri del cane era cambiato.

Uomo dal sorriso falso. Prende carte che non sono sue.

Eleonora aveva osservato Edoardo con maggiore attenzione. Elegante, affabile, sempre pronto a ricordare quanto fosse indispensabile alla famiglia, possedeva proprio quel genere di sicurezza che suo padre le aveva insegnato a diffidare.

Così, quando più tardi lo aveva visto attraversare la galleria con un registro azzurro sotto il braccio, aveva memorizzato ogni dettaglio.

Il registro azzurro

Quella sera Eleonora trovò Lorenzo nella biblioteca.

Bruno dormiva davanti al camino, o almeno sembrava dormire.

«Posso farvi una domanda?» chiese lei.

Lorenzo chiuse il libro che teneva in mano. «Potete chiedermi qualunque cosa.»

«Edoardo controlla tutti i conti della tenuta?»

Il cambiamento nel volto del duca fu minimo, ma Eleonora lo vide.

«Perché me lo chiedete?»

«Oggi aveva un registro azzurro. Quando gli ho chiesto cosa contenesse, mi ha detto che erano faccende troppo noiose per una sposa.»

Bruno aprì un occhio.

Il ladro di carte.

«Avete guardato dentro?» domandò Lorenzo.

«No.»

Lui sembrò rilassarsi.

«Ma ho guardato lui.»

Lorenzo sollevò lentamente lo sguardo.

Eleonora gli raccontò ciò che aveva notato: il sorriso irrigidito di Edoardo, il disagio della governante quando erano stati menzionati i conti settentrionali, le continue allusioni all’incapacità amministrativa del duca.

Quando ebbe finito, Lorenzo attraversò la stanza e aprì un cassetto della scrivania.

Ne estrasse una cartella piena di ricevute, copie di lettere e annotazioni.

«Lo sospettavate già», disse Eleonora.

«Da mesi.»

«Perché non avete fatto nulla?»

La mascella di Lorenzo si irrigidì.

Perché pensa che nessuno gli crederà.

Eleonora guardò Bruno.

Il cane richiuse tranquillamente gli occhi.

Lorenzo non sembrava essersi accorto di nulla.

«Mio fratello Adrien si fidava di Edoardo», spiegò il duca. «Quando Adrien morì, tutti si aspettavano che continuassi a gestire Bellacorte esattamente come lui.»

«Ma voi non siete vostro fratello.»

«È precisamente ciò che mi ricordano ogni giorno.»

Eleonora comprese finalmente perché ogni riferimento ad Adrien faceva chiudere Lorenzo in se stesso.

Non era freddezza.

Era una difesa.

Una duchessa che sapeva fare i conti

La mattina seguente Eleonora entrò nello studio amministrativo e chiese di vedere i registri della tenuta.

Edoardo rise.

«Vostra Grazia, vi assicuro che non trovereste nulla di interessante.»

«Perfetto. Allora non vi dispiacerà mostrarmeli.»

Lui non rise più.

Eleonora era cresciuta nella locanda di suo padre, dove aveva imparato a riconoscere fatture duplicate, debitori creativi e clienti capaci di trasformare tre bottiglie di vino in una sola quando arrivava il momento di pagare.

In due giorni trovò la prima discrepanza.

In quattro ne trovò sette.

Alcune spese comparivano due volte. Certi pagamenti destinati alla manutenzione delle proprietà agricole erano stati registrati senza documentazione completa. Diverse somme della fondazione benefica risultavano trasferite attraverso conti che nessuno sembrava voler spiegare.

Lorenzo lavorava accanto a lei fino a tarda sera.

Eleonora scoprì allora un uomo molto diverso dal marito distante che le avevano descritto.

Lorenzo ricordava i nomi dei dipendenti. Conosceva le famiglie dei mezzadri. Aveva rinunciato a parte delle proprie entrate per evitare licenziamenti durante un’annata difficile.

Faceva continuamente cose gentili e sembrava quasi imbarazzato quando qualcuno se ne accorgeva.

Bruno trovava tutto questo esasperante.

Adesso dille che è bella.

Lorenzo continuava a leggere.

Dillo.

«Avete freddo?» domandò infine Lorenzo.

Eleonora abbassò gli occhi per nascondere il sorriso.

Disastro.

«Un poco», rispose.

Lorenzo si tolse immediatamente la giacca e gliela posò sulle spalle.

Bruno scodinzolò.

Accettabile.

La verità su Edoardo

La prova decisiva arrivò dalla signora Valli, la governante, che conservava copie di alcune vecchie ricevute.

Confrontandole con il registro azzurro, Eleonora e Lorenzo ricostruirono una serie di movimenti che non potevano essere semplici errori.

Edoardo aveva approfittato della confusione successiva alla morte di Adrien per spostare denaro e nascondere le operazioni dietro documenti incompleti.

La mattina in cui venne convocato nello studio, entrò sorridendo.

Poi vide il registro azzurro sul tavolo.

Accanto c’erano le ricevute originali.

Il sorriso svanì.

«Posso spiegare.»

«Lo farete», disse Lorenzo. «Ma non soltanto a me.»

Un amministratore indipendente avrebbe revisionato ogni conto e la questione sarebbe stata affidata ai professionisti competenti. Edoardo non avrebbe più avuto accesso ai documenti della tenuta.

Per la prima volta Eleonora vide Lorenzo affrontare il cugino senza abbassare gli occhi.

Quando Edoardo uscì, Bruno si avvicinò al duca.

Bravo. Finalmente hai trovato la spina dorsale.

Eleonora rise.

Lorenzo la guardò perplesso.

«Che cosa c’è?»

«Nulla.»

Ma ormai restava un segreto ancora più importante.

Quello che Lorenzo non riusciva a dire

Qualche sera dopo passeggiavano nel giardino di Bellacorte. L’aria profumava di rosmarino e terra umida. Bruno camminava tra loro come un accompagnatore estremamente soddisfatto.

«Pensavo che questo matrimonio fosse soltanto un dovere per voi», disse Eleonora.

Lorenzo si fermò.

«Per me?»

«Non lo era?»

Bruno alzò la testa.

È il momento. Parla.

Lorenzo rimase silenzioso.

Parla, uomo.

«Lorenzo?»

«Vi avevo già incontrata.»

Eleonora aggrottò la fronte.

Lui le raccontò di essere passato anni prima dalla locanda di suo padre. Eleonora aveva difeso una giovane cameriera accusata ingiustamente da un cliente importante.

«Ricordo che tutti avevano paura di contraddirlo», disse Lorenzo. «Voi no.»

«Non me ne ricordo.»

«Io sì.»

La semplicità di quelle due parole la fece tacere.

Lorenzo confessò di aver chiesto notizie di lei negli anni successivi. Quando le famiglie avevano proposto il matrimonio, aveva accettato prima ancora che terminassero la spiegazione.

«All’altare sembravate terrorizzato.»

«Lo ero.»

«Da me?»

«Dalla possibilità che capiste quanto fossi felice.»

Eleonora lo fissò incredula.

Bruno emise un piccolo sbuffo.

Hopeless. Completely hopeless.

«Senza speranza», mormorò Eleonora.

Lorenzo impallidì. «Come avete detto?»

Lei guardò Bruno.

Il levriero scodinzolava.

«Credo», disse Eleonora lentamente, «che vostro cane abbia un’opinione molto precisa sulle vostre capacità romantiche.»

Lorenzo la fissò.

Poi, per la prima volta da quando lo conosceva, scoppiò a ridere.

Non fu un sorriso educato o un breve movimento delle labbra. Fu una risata vera, calda, quasi incredula.

Eleonora rise con lui.

Bruno si sdraiò soddisfatto sull’erba.

Finalmente. Posso riposare.

Lorenzo tese la mano verso sua moglie, questa volta senza bisogno dell’incoraggiamento del cane.

Eleonora intrecciò le dita alle sue.

Bellacorte non era diventata improvvisamente perfetta. I conti dovevano ancora essere sistemati, la fiducia ricostruita e molte vecchie ferite avevano bisogno di tempo.

Ma quella sera Eleonora comprese qualcosa che nessun registro avrebbe potuto insegnarle: certe persone sembrano fredde non perché sentano troppo poco, ma perché hanno trascorso così tanto tempo a proteggere ciò che provano da dimenticare come mostrarlo.

E Lorenzo, che tutti avevano giudicato incapace di amare, aveva semplicemente aspettato qualcuno disposto a guardare oltre la sua armatura.

Naturalmente, avere un levriero telepatico disposto a tradurre i suoi sentimenti aveva aiutato parecchio.