Daniel Moretti aveva imparato a misurare la propria vita in minuti. Dopo la morte di sua moglie, ogni cosa aveva trovato un posto preciso nella sua agenda: riunioni, telefonate, cene, lezioni private di Sofia e perfino le passeggiate della domenica. L’ordine gli dava l’illusione che niente potesse più sorprenderlo.
Quel pomeriggio, però, arrivò davanti alla scuola di sua figlia quasi mezz’ora prima del previsto.
La berlina rallentò lungo il marciapiede davanti all’elegante edificio di pietra chiara. Daniel stava controllando distrattamente alcune email quando alzò gli occhi e vide Sofia seduta per terra.
Accanto a lei c’era un’adolescente che non aveva mai visto.
La ragazza indossava una giacca troppo grande e scarpe consumate. Accanto al ginocchio teneva uno zaino vecchio, riparato in diversi punti. Con un bastoncino tracciava figure sul pavimento mentre Sofia seguiva attentamente con il quaderno aperto.
Daniel portò una mano alla portiera.
Poi sentì una risata.
La riconobbe immediatamente.
Era Sofia.
Non il sorriso educato che sua figlia aveva imparato a mostrare agli insegnanti e agli adulti preoccupati. Era una risata piena, spontanea, quasi incontrollabile.
Daniel rimase immobile.
Non la sentiva ridere così da mesi.
«Fermi qui», disse all’autista.
Scese dalla macchina e si avvicinò lentamente.
«Vedi?» stava spiegando l’adolescente. «Non devi inseguire subito il risultato. Prima cerca lo schema.»
Sofia osservò le figure disegnate a terra.
«Quindi posso spostare questo numero qui?»
«Esatto.»
Gli occhi della bambina si illuminarono.
«Adesso ho capito!»
Daniel sentì qualcosa stringergli il petto. Aveva pagato tutor, consulenti e programmi educativi. Aveva cercato di risolvere ogni difficoltà di Sofia come avrebbe risolto un problema finanziario: trovando la persona più qualificata e affidandole il compito.
Eppure una ragazza sconosciuta, seduta sul marciapiede con un bastoncino, aveva ottenuto qualcosa che nessun professionista era riuscito a ottenere.
Aveva fatto dimenticare a Sofia di essere triste.
Il documento nello zaino
L’adolescente si accorse finalmente di Daniel.
Il suo volto cambiò all’istante.
Si alzò e afferrò lo zaino.
«Non stavo disturbando sua figlia.»
«Non ho detto questo.»
Sofia corse verso il padre.
«Papà, lei è Giulia. Mi ha spiegato il problema che non riuscivo a capire.»
Daniel guardò l’adolescente.
«Sei una studentessa?»
Giulia abbassò gli occhi.
«Lo ero.»
Mentre sistemava lo zaino, un foglio piegato scivolò parzialmente dalla tasca strappata.
Daniel riconobbe lo stemma della scuola.
Sotto c’era un cognome familiare.
Moretti ricordò improvvisamente una riunione del consiglio scolastico avvenuta più di un anno prima. Si era discusso di alcune borse di studio finanziate anche attraverso un fondo al quale lui stesso contribuiva.
«Posso chiederti cosa sia quel documento?»
Giulia lo spinse immediatamente nello zaino.
«Niente.»
«Giulia.»
La ragazza lo fissò.
«Era la mia borsa di studio.»
Daniel non disse nulla.
Giulia raccontò che sua madre aveva perso il lavoro. Poco dopo avevano dovuto lasciare l’appartamento. La borsa pagava la scuola, ma la loro situazione era diventata instabile e alcune comunicazioni importanti non erano mai arrivate correttamente.
Quando Giulia aveva smesso di frequentare le lezioni, il suo fascicolo era stato chiuso.
«Hai provato a spiegare cosa stava succedendo?» domandò Daniel.
Giulia fece un sorriso amaro.
«Molte volte.»
Daniel abbassò lo sguardo verso il documento.
Ricordava quella riunione.
Ricordava persino di avere votato sull’approvazione generale del fondo.
Non ricordava Giulia.
Quella consapevolezza lo disturbò più di quanto volesse ammettere.
La domanda di Sofia
Durante il viaggio verso casa, Sofia rimase silenziosa.
Daniel aspettava che parlasse.
Alla fine fu lui a rompere il silenzio.
«Da quanto tempo conosci Giulia?»
«Qualche settimana.»
Daniel si voltò verso di lei.
«Perché non me l’hai detto?»
Sofia strinse il quaderno.
«Perché avresti chiamato qualcuno.»
«Qualcuno?»
«Un insegnante. Un consulente. Qualcuno che sistemasse tutto.»
Daniel rimase senza parole.
«Pensavo fosse quello che dovevo fare.»
Sofia guardò fuori dal finestrino.
«A volte vorrei soltanto che restassi con me.»
Quelle parole accompagnarono Daniel fino a casa.
Quella sera aveva una videoconferenza importante. La cancellò.
Preparò invece la cena con Sofia. Bruciarono leggermente il pane, sporcarono il piano della cucina e impiegarono quasi un’ora per preparare qualcosa che la cuoca avre
