Quando il banditore abbassò ancora una volta il compenso, Teresa Bellini capì che la piazza non stava più assistendo alla ricerca di una domestica. Stava assistendo alla sua umiliazione.
Il sole del pomeriggio cadeva sulle case di pietra del piccolo paese appenninico. Teresa rimaneva immobile sulla pedana di legno, con Lucia alla sua destra e Anna alla sinistra. Le bambine le stringevano le mani così forte che le loro piccole dita le facevano male.
Non protestò.
Dalla morte di Carlo, suo marito, aveva imparato che certe sofferenze diventavano più sopportabili quando si conservava almeno la dignità.
«Due lire per la prima settimana!» annunciò il banditore. «Vitto e alloggio per lei e per le bambine. Nessuno?»
Qualcuno rise.
«Con tre bocche da sfamare?» gridò un uomo.
Teresa riconobbe alcune persone nella folla. Avevano conosciuto Carlo. Uno aveva lavorato con lui durante la vendemmia. Un altro aveva partecipato al funerale.
Adesso nessuno alzava la mano.
Lucia tirò delicatamente la gonna della madre.
«Mamma, possiamo andare?»
Teresa stava per rispondere quando una voce profonda attraversò la piazza.
«Due lire.»
Le risate cessarono.
Gli uomini si voltarono e lentamente si spostarono.
Matteo Rinaldi avanzò dal fondo della piazza. Era alto, robusto, con un volto segnato dal sole e mani che raccontavano anni di lavoro nei campi. Possedeva una grande tenuta oltre le colline e viveva quasi completamente isolato.
In paese lo consideravano un uomo impossibile da avvicinare.
Matteo sollevò nuovamente la mano.
«Ho detto due lire.»
Il banditore non aspettò una terza conferma.
«Accettato.»
Teresa guardò Matteo con inquietudine. Non sapeva se sentirsi salvata da un’umiliazione o trascinata verso qualcosa di ancora più difficile.
La casa oltre le colline
Il viaggio verso la tenuta durò quasi due ore.
Teresa sedeva sul carro tenendo le figlie vicine. Matteo guidava senza cercare conversazione. Le case del paese scomparvero dietro le colline e furono sostituite da uliveti, campi e sentieri stretti.
Quando arrivarono, Teresa vide una grande costruzione di pietra circondata da terreni coltivati. Era robusta, ma trascurata. Alcune persiane avevano bisogno di essere riparate e il cortile sembrava non conoscere una scopa da settimane.
Matteo aprì la porta.
«La cucina è da quella parte.»
Teresa entrò e comprese immediatamente il problema.
Piatti, pentole e stoviglie occupavano quasi ogni superficie. Un sacco di farina era rimasto aperto accanto al tavolo. Nel camino c’era cenere vecchia.
Matteo rimase sulla soglia.
«Sai rimetterla in ordine?»
Teresa si tolse lo scialle.
«Sì.»
«Allora comincia da qui.»
Nessun benvenuto. Nessuna spiegazione.
Per ore Teresa lavorò. Scaldò acqua, strofinò pentole, lavò piatti e liberò il tavolo. Lucia aiutò ad asciugare le stoviglie mentre Anna, troppo piccola per fare molto, raccoglieva con attenzione i cucchiai.
Matteo passò due volte davanti alla cucina senza entrare.
Quando l’ultima pentola fu sistemata, fuori era già buio.
Teresa si asciugò le mani arrossate sul grembiule.
«Venite, bambine.»
Lucia la guardò sorpresa.
«Dove dormiamo?»
«Nel fienile.»
Teresa non aveva intenzione di chiedere altro. Aveva lavorato soltanto poche ore e non voleva che Matteo pensasse che considerasse la sua ospitalità un diritto.
Raggiunsero la porta principale.
Teresa aveva appena toccato la maniglia quando sentì la voce di Matteo dietro di sé.
«No.»
Si voltò.
«Non vogliamo disturbare.»
«Ho detto no.»
Anna si nascose contro la gonna della madre.
Matteo notò il gesto e il suo tono cambiò immediatamente.
«Non intendevo spaventarvi. Seguitemi.»
Le stanze chiuse
Salì al piano superiore e accese una lampada. Teresa lo seguì con prudenza.
Matteo aprì una porta.
Dentro c’erano due piccoli letti con coperte pulite. Vicino alla finestra c’era una cassapanca e sopra uno dei cuscini qualcuno aveva lasciato un semplice fiore raccolto nei campi.
Anna entrò lentamente.
«Possiamo dormire qui?»
«Questa è la vostra stanza», rispose Matteo.
Poi indicò la porta accanto.
«Quella è di vostra madre.»
Teresa rimase nel corridoio.
«Perché?»
Matteo non rispose subito.
Scese al piano inferiore e tornò con una busta ingiallita.
Quando Teresa vide la grafia sul davanti, il respiro le si fermò.
Era quella di Carlo.
«Dove avete trovato questa?»
«Non l’ho trovata. L’ha mandata a me.»
Teresa aprì lentamente la busta.
Carlo aveva scritto la lettera mesi prima di morire. Non chiedeva denaro. Non chiedeva carità. Spiegava semplicemente che, se fosse accaduto qualcosa e Teresa fosse rimasta senza possibilità, sperava che Matteo potesse offrirle un lavoro.
Teresa sollevò gli occhi lucidi.
«Conoscevate mio marito?»
Matteo annuì.
Anni prima una stagione disastrosa aveva quasi distrutto la tenuta. Carlo aveva lavorato al suo fianco per settimane, aiutandolo quando altri se ne erano andati.
«Non me ne aveva mai parlato.»
«Carlo non raccontava ciò che faceva per gli altri.»
Teresa guardò nuovamente la lettera.
«Allora oggi eravate venuto apposta?»
«Sì.»
«Perché avete aspettato che il compenso scendesse a due lire?»
Matteo abbassò lo sguardo, quasi infastidito dal ricordo.
«Perché speravo che qualcuno del paese si facesse avanti prima di me.»
Teresa rimase in silenzio.
«Volevo vedere», continuò lui, «se almeno una delle persone che chiamavano Carlo amico avrebbe rispettato sua moglie.»
«E nessuno l’ha fatto.»
«No.»
Il vero accordo
Matteo estrasse dalla tasca un foglio piegato.
«Questo è il contratto vero.»
Teresa lo lesse.
Il salario scritto era molto superiore alle due lire annunciate in piazza. Comprendeva una stanza per lei, una per le bambine e giorni liberi concordati.
Teresa scosse la testa.
«Non voglio essere pagata per una promessa fatta a Carlo.»
Matteo indicò la cucina al piano inferiore.
«Hai visto quella stanza?»
«Sì.»
«Quella era soltanto la cucina. Devi ancora vedere la dispensa.»
Lucia rise improvvisamente.
Matteo la guardò serio.
«Non scherzo.»
La bambina cercò di trattenersi, ma rise ancora. Persino Anna sorrise.
Teresa osservò Matteo e, per la prima volta da mesi, sentì allentarsi qualcosa dentro il petto.
«Quindi avete davvero bisogno di qualcuno.»
«Disperatamente.»
Teresa firmò.
Non come una donna salvata.
Come una lavoratrice che aveva finalmente trovato un posto disposto a riconoscerne il valore.
Le settimane successive cambiarono lentamente la tenuta. Teresa organizzò la dispensa, stabilì le spese domestiche e rimise ordine nelle stanze. Scoprì presto che Matteo non era crudele: era semplicemente un uomo che aveva dimenticato come condividere una casa con altre persone.
Le bambine, invece, non gli lasciarono molta scelta.
Anna cominciò a seguirlo nel cortile facendo domande su qualsiasi cosa. Lucia imparò i nomi degli alberi e, quando Matteo tornava dai campi, spesso gli mostrava i propri esercizi scolastici.
Una sera Teresa trovò sul tavolo due quaderni nuovi.
«Li avete comprati voi?»
Matteo continuò a tagliare il pane.
«Servivano.»
«Potevate semplicemente dirlo.»
«L’ho appena fatto.»
Teresa sorrise.
Il giorno in cui tornarono in paese
Due mesi dopo Teresa tornò al mercato con Matteo e le bambine.
Appena attraversarono la piazza, alcune conversazioni si interruppero.
Un uomo che quel giorno aveva riso si avvicinò.
«Allora, Rinaldi, quanto ti è costata davvero?»
Matteo si fermò.
Teresa sentì Lucia stringerle la mano.
«Due lire, no?» continuò l’uomo con un sorriso.
Matteo lo guardò senza alzare la voce.
«Quelle due lire chiusero il contratto del banditore. Non comprarono una persona.»
Il sorriso dell’uomo scomparve.
«Teresa lavora per me e viene pagata per il suo lavoro. La differenza è semplice.»
Poi Matteo proseguì verso il mercato.
Teresa rimase immobile per un istante.
Per settimane aveva pensato che il momento più importante della sua nuova vita fosse stato quello in cui Matteo aveva alzato la mano.
Adesso comprendeva che non era così.
Il momento decisivo era arrivato dopo, quando aveva aperto quel contratto e aveva scoperto di poter scegliere.
Quella sera, tornando alla tenuta, Teresa si fermò davanti agli ulivi mentre Lucia e Anna correvano verso casa.
Matteo le passò accanto.
«Tutto bene?»
Teresa guardò le figlie.
«Sì. Credo che finalmente lo sia.»
Non sapeva cosa avrebbe portato il futuro. Non aveva bisogno di saperlo.
Le bastava vedere Lucia ridere e Anna correre verso una casa in cui non avevano più paura di essere considerate un peso.
Teresa conservò la lettera di Carlo, ma non come prova di un debito.
La conservò per ricordare che persino nei giorni in cui una folla aveva cercato di stabilire quanto valesse, il suo valore non era mai appartenuto a quella folla.
E le due lire che avrebbero dovuto rappresentare la sua più grande umiliazione finirono per ricordarle qualcosa di completamente diverso: nessun prezzo pronunciato da altri poteva decidere la dignità con cui avrebbe costruito il proprio domani.
