Vanessa Rinaldi non aveva mai amato i centri commerciali nel periodo natalizio, ma quel pomeriggio di dicembre il Centro Commerciale Belvedere, alle porte di Milano, le sembrava ancora più soffocante del solito. Luci dorate pendevano dalle balconate, un enorme albero occupava l’atrio centrale e dagli altoparlanti arrivavano melodie natalizie quasi coperte dal rumore delle famiglie in cerca degli ultimi regali.

Accanto a lei, sua figlia Lia stringeva una piccola borsa di carta decorata con stelle argentate. Aveva cinque anni, un vestitino rosa comprato in un mercatino dell’usato e l’entusiasmo incontenibile di chi non vedeva l’ora di incontrare Babbo Natale.

Vanessa, invece, continuava a guardarsi intorno.

Erano trascorsi tre mesi da quando aveva lasciato il vecchio appartamento insieme alla bambina. Non aveva portato quasi nulla: qualche vestito, i documenti, il pupazzo preferito di Lia e una scatola con fotografie che non aveva ancora avuto il coraggio di riaprire.

Da allora vivevano in un piccolo monolocale dall’altra parte della città. Vanessa lavorava alcune mattine in una panetteria e, quando riusciva, faceva pulizie negli appartamenti. Il denaro era poco, ma per lei ogni giornata tranquilla aveva un valore che non poteva essere misurato.

Quel pomeriggio aveva deciso di fare un’eccezione alla sua prudenza.

«Solo un’ora», si era promessa. «Un’ora normale per Lia.»

La bambina tirò improvvisamente la sua mano.

«Mamma, guarda! Mancano soltanto tre bambini!»

Vanessa sorrise.

«Allora devi preparare bene il tuo desiderio.»

«È già pronto.»

«Me lo dici?»

Lia scosse la testa con estrema serietà.

«No. Se lo dico, Babbo Natale non può farlo funzionare.»

Vanessa rise. Fu una risata breve, quasi dimenticata. Poi alzò lo sguardo verso il piano superiore e il sorriso scomparve.

Un uomo con un lungo cappotto scuro era fermo vicino alla balaustra.

Non guardava le vetrine.

Non aveva pacchi.

Sembrava osservare proprio loro.

Il cuore di Vanessa accelerò.

Provò a convincersi che si trattasse soltanto di uno sconosciuto. In un centro commerciale affollato era normale incrociare lo sguardo di qualcuno. Eppure, quando lei fece qualche passo verso destra, l’uomo si spostò nella stessa direzione.

Vanessa abbassò subito gli occhi.

«Lia, dobbiamo andare.»

La bambina rimase incredula.

«Adesso?»

«Sì.»

«Ma è quasi il mio turno.»

Vanessa sentì quella delusione come un peso sul petto.

Una giovane addetta con un cappello rosso si avvicinò sorridendo.

«Signora, siete le prossime.»

Vanessa tornò a guardare la balconata.

L’uomo era sparito.

Il desiderio di Lia

Per qualche secondo Vanessa rimase immobile. Poi guardò la figlia e cedette.

«Va bene. Andiamo.»

Lia corse verso la grande poltrona rossa. L’uomo vestito da Babbo Natale la accolse con una voce allegra, mentre Vanessa rimaneva a pochi metri di distanza.

«Allora, signorina, che cosa desideri?»

Lia guardò sua madre, poi avvicinò la bocca all’orecchio di Babbo Natale e sussurrò qualcosa.

L’espressione dell’uomo cambiò.

Vanessa lo notò immediatamente.

Non rise. Non chiamò il fotografo. Si tolse lentamente gli occhiali e guardò la bambina con una gentilezza diversa.

«Mamma può venire qui un momento?» chiese.

Vanessa si avvicinò, già inquieta.

«È successo qualcosa?»

L’uomo abbassò la voce.

«Sua figlia non mi ha chiesto un giocattolo.»

Vanessa si inginocchiò davanti a Lia.

«Che cosa hai chiesto?»

La bambina esitò.

«Una casa dove tu non hai paura quando qualcuno bussa.»

Vanessa rimase senza parole.

Per mesi aveva cercato di nascondere tutto. Non aveva mai parlato davanti a Lia delle proprie preoccupazioni. Pensava che bastasse sorridere, cucinare la cena e inventare piccole storie prima di dormire.

Ma Lia aveva visto le tende chiuse ogni sera. Aveva notato i percorsi diversi per tornare a casa. Aveva visto sua madre controllare due volte la serratura prima di spegnere la luce.

Vanessa abbracciò la bambina.

«Amore, ascoltami. Adesso siamo insieme. E io farò tutto quello che posso perché tu possa sentirti tranquilla.»

In quel momento qualcuno pronunciò il suo nome alle sue spalle.

«Vanessa?»

Lei si voltò di scatto.

Era Teresa Bianchi, una donna sulla sessantina che abitava due piani sopra di loro nel vecchio condominio.

«Teresa?»

La donna le sorrise con gli occhi lucidi.

«Ti cercavo da settimane.»

Vanessa fece istintivamente un passo davanti a Lia.

Teresa se ne accorse.

«Non sono qui per riportarti indietro. Volevo soltanto dirti una cosa: hai fatto bene ad andartene.»

Quelle parole sciolsero qualcosa dentro Vanessa.

Teresa spiegò che alcuni problemi legati al precedente appartamento erano finalmente stati risolti. Uno studio legale aveva bisogno di consegnarle alcuni documenti, ma non riusciva a trovarla perché Vanessa aveva cambiato numero e indirizzo.

«C’è un uomo con un cappotto scuro», disse Vanessa immediatamente.

Teresa annuì.

«È probabilmente il collaboratore dello studio. Mi avevano detto che avrebbero provato a incontrarti qui dopo che io avevo raccontato di averti vista qualche settimana fa nella zona.»

La busta sul banco

Pochi minuti dopo un responsabile della sicurezza accompagnò l’uomo verso il banco informazioni.

Vanessa non permise a Lia di avvicinarsi.

L’uomo, però, mantenne le distanze. Posò una busta sul banco e mostrò i documenti al responsabile.

«Signora Rinaldi, non volevo spaventarla», disse. «Avevo soltanto il compito di consegnarle questa comunicazione.»

Vanessa prese la busta con mani tremanti.

All’interno trovò una lettera dello studio legale e alcuni moduli. La vecchia locazione risultava definitivamente chiusa. Non esistevano più richieste economiche pendenti a suo carico e alcune questioni amministrative che temeva potessero inseguirla erano state archiviate.

Rilesse quelle righe due volte.

Non significavano che ogni problema fosse magicamente scomparso. Non significavano che avrebbe smesso di preoccuparsi dall’oggi al domani.

Ma per la prima volta da mesi il passato sembrava qualcosa che poteva essere lasciato alle spalle.

Teresa le poggiò una mano sulla spalla.

«Vanessa, non devi vivere pensando che ogni persona che si avvicina voglia portarti via qualcosa.»

Vanessa guardò Lia.

La bambina osservava l’albero di Natale come se nulla al mondo potesse essere più importante delle luci che cambiavano colore.

«Forse devo ancora impararlo», disse Vanessa.

Poi prese la mano della figlia.

«Torniamo da Babbo Natale?»

Lia spalancò gli occhi.

«Davvero?»

«Davvero.»

Quella volta Vanessa rimase accanto alla poltrona senza controllare continuamente le uscite. Il fotografo scattò una foto mentre Lia rideva e Babbo Natale le consegnava una piccola caramella.

Vanessa non aveva soldi per comprare il pacchetto fotografico, ma l’addetta che aveva assistito alla scena stampò comunque una copia.

«Consideratelo un piccolo regalo», disse.

Vanessa ringraziò senza riuscire a trattenere le lacrime.

Una vigilia diversa

Una settimana dopo, il monolocale era ancora piccolo. I mobili erano sempre gli stessi e il frigorifero non era certo pieno di piatti costosi.

Eppure Lia aveva costruito un albero di Natale con cartoncino verde, fili colorati e stelle ritagliate da vecchie riviste. Teresa aveva portato una torta fatta in casa e una vicina del piano inferiore aveva regalato alla bambina un libro illustrato.

Sul mobile vicino alla finestra c’era la fotografia scattata al centro commerciale.

Vanessa la osservò a lungo.

In quella foto Lia sorrideva apertamente.

Lei, invece, aveva ancora un’espressione stanca, ma diversa da quella dei mesi precedenti. Non sembrava più una persona pronta a fuggire.

Quando qualcuno bussò alla porta, Vanessa si irrigidì per un istante.

Lia la guardò.

«Mamma?»

Vanessa inspirò lentamente.

Poi sorrise.

«Andiamo a vedere.»

Aprì la porta.

Era la vicina con un piatto di biscotti appena sfornati.

«Ne abbiamo fatti troppi», disse. «Pensavo che Lia potesse aiutarci a finirli.»

La bambina scoppiò a ridere.

Quella sera, quando Lia si addormentò sul divano con il nuovo libro appoggiato sul petto, Vanessa rimase accanto alla finestra illuminata dalle decorazioni dei palazzi vicini.

Capì che ricominciare non significava cancellare ogni paura. Significava imparare, giorno dopo giorno, a non permettere più alla paura di scegliere al posto suo.

Guardò sua figlia dormire, poi la piccola fotografia accanto all’albero di carta.

Per la prima volta dopo molto tempo non pensò a dove avrebbe dovuto fuggire il giorno successivo.

Pensò invece a dove avrebbero potuto arrivare.

E quella semplice differenza le sembrò il regalo di Natale più importante che avesse mai ricevuto.